写メ日記

雨が激しく降る夜だった。
車の中、彼女は声を押し殺して泣いていた。

別れを告げたのは僕。
でも、本当に崩れかけていたのは、
あの古びた路地裏じゃなく、僕のほうだった。

彼女は、誰が見ても美しいと言われる人だった。
出会いは不思議で、どこか物語のようで、
気がつけば惹かれていた。

でも彼女が愛したのは、
僕の“外側”だった。
「前の人みたいに、強く言い返したりしてよ」って、どこか拗ねた顔で言ってた。

僕は、うまく笑ってごまかしていたけど、
本当は、自分に自信なんてなかった。
だから、
「好きだよ」って言ってくれる人なら
誰でもいいって、思っていたのかもしれない。

音楽も、服も、言葉も、
全部「どう見られるか」で選んでいた。
自分じゃなく、他人の視線の中で生きていた。

ある日、
街で流れる音楽が耳に残った。
なんとなくリズムをとってみたら、
身体の奥から、
波みたいに楽しさが湧きあがった。

心が、揺れた。
声にならない声で、何かが叫んでいた。

それが、
僕の“目覚め”だった。

もう、
誰かの目の中じゃなく、
自分の感覚で、生きていこうと決めた。

それがどんなに見えにくい道でもいい。
光なんてなくても、
その闇の中で自分が笑っていられるなら。

車を降りたとき、
雨がびしょぬれの身体を打った。
でもそれは、
こびりついていた過去を
ひとつずつ洗い流してくれるようだった。

まるで、God Bless。
僕に、そして、彼女にも。

振り返らずに歩いたその夜、
初めて、“自分という物語”が息をし始めた気がした。

いつもの道の、
あの踏切で手を振った背中が
ふいに思い出されることがある。

それ以来、会えなくなってしまった。
でも、あのとき
「しょうがないな」って小さく笑って、
そっと寄りかかってきた、
そのぬくもりだけは、ちゃんと覚えてる。

だから僕は、
冬が終わるまで、さよならを待つことにした。
きっと、冬が終われば——
また会えるって、信じてた。

あの頃、
現実から逃げるように
毎晩、アルコールに身を沈めていた。
酔っても、
何も変わらないことは、わかってたのに。

楽しいことって、なんだろう。
自分を抑えて、
苦しさを飲み込んで、
誰かに合わせて笑って。
それが「大人」だと思い込んでいた。

でもある日、
本当に楽しいってことは、
自分の“好き”をまっすぐに伝えて、
それが誰かの心に届くことだって、気づいた。

そこから僕は、
誰のためでもなく、
自分のために、
いつもの道を歩き始めた。

優しさって、
何かを変える力じゃなくて、
ただ、そっと包むものなんだと知った。

だから、
川の流れのように静かに、
光を差す空のように温かく、
あの人を照らせたならと思う。

今も、きっと——
どこかで、同じ空を見てる。

あの日の踏切の向こうにあった光は、
僕を“いつもの道”へと導いてくれた。

12月の終わり。
1月へと手渡す前夜、
僕はひとり、ある駅の広場に立っていた。

何を思ったのか、
終電間際の、風の強い夜。

時計の針が、心を削る音にしか聞こえなくなっていた。
擦り切れた心と、
もう自分じゃないような身体を引きずって、
ただそこに、立っていた。

無言のまま、
誰とも目を合わさず、
流れていく人の波の中で、
僕は、自分の中にある何かを解き放った。

誰にも見えない場所で、
音もなく、でも確かに、
心の奥が揺れていた。
自分にしか聞こえないリズムで
僕は、静かに叫んでいたのかもしれない。

風が髪を乱し、
夜が肩を押す。

気づけば、
心の中にあった迷いが消えていた。
自由に目を背けて生きてきた自分から、
ようやく一歩、踏み出した。

電車にギリギリで滑り込んだ。
何も言わずに、ただ座っていた。
その夜は、特別なことなんてなかったけれど——

次の朝、
早朝のホームに立つ僕の視界に、
少しだけ光が差していた。
見慣れた景色が、ほんのすこし、やさしくなっていた。

始まりはいつも、独りぼっちだ。

“最終駅ソリチュード”で置き忘れたものを取り戻した僕は、
今、
“フリーダム”という名の空のかなたで、
深く呼吸をしている。

あの日の笑顔から数日──
彼女は、そこにいた。

「久しぶり」と僕が言うと、
「そんなに経ってないじゃん」って、
ふわっと笑って、
時間さえ軽やかにすり抜けていく。

地下に潜る秘密基地、
深海を泳ぐリュウグウノツカイのように
今日の彼女も、誰にも触れられない場所にいた。

「見てないよ」って言うけれど、
その目の奥は全部、知っていた。
ポケットにある鍵で
開けるふりも、閉めるふりも
彼女はとても上手だった。

お互いの歩んできた道は違っても
中心にある“感謝”だけは、
どうしようもなく、同じ温度で存在していた。

午後の深海で感じたのは、
素直じゃない微熱。
言葉にしない揺らぎと、
伝えられないけど伝わるもの。

ひとりで歩くと味気ない道も、
彼女と歩けば、
もどかしくて、
でも海に飛び込んだ時のような
あたたかさがあった。

深海に溶けた夢の味みたいに、
今日の記憶もまた、
胸の奥で、
静かに熱を持ち続けるのだろう。

昔むかし、
ひとりの男が、
静かに目を閉じた──

次に目を開けたとき、
彼はもう、“龍王”になっていた。
時間も場所も、何もかもが違う。
だけど、なぜかとても懐かしい空気が
肌にやさしく触れていた。

その午後、
風の吹くレンガ通りの片隅に
彼女は立っていた。
静かで美しくて、
どこか“自由”の匂いがした。

ふたりで小さな扉をくぐり、
窓辺の席に腰を下ろす。
静かな音楽と、あたたかな空気。
彼女が笑うたびに、
心の奥の何かが、
音もなく、ほどけていった。

やがて、ふたりは、
音楽と自由がやさしく抱きしめ合う空間へ。
そこでは、
言葉よりも深く、
手と舌と、目と鼓動が、
互いを語り合っていた。

夜は長く、甘く、
そしてどこまでも静かだった。
それは時系列のない時間。
ふたりだけの、
星の向こう側の物語だった。

そして、翌朝。
彼女は“星の切符”を手に、
旅立った。
誰かの期待でも、過去でもなく、
“自分の物語”を生きるために。

その背中は、
さみしさよりも希望に満ちていて、
ぼくは思った。
あの旅は、きっとまたどこかで
この龍王のもとに戻ってくる、と。

それは永遠じゃなくてもいい。
でも確かに、
ふたりの間に“光”はあった──

雨が、静かに降っていた。
昨日から、何かが変わり始めていた気がする。
確かじゃないけれど、そんな“予感”だけが胸に残っていた。

出かける直前、ふと届いたメッセージ。
懐かしいような、でも見たことのない景色を連れてきた。

向かう先には、一人の女性。
恥じらいの中に、凛とした気配をまとっていた。
目を合わせた瞬間にわかった。
この人もまた、
どこかで痛みを抱えてきた人なのだと。

いつものように、
くだらないジョークを挟んでみた。
笑ってくれた。
たったそれだけで、
何かがゆっくりと、ほどけていくのを感じた。

触れた指先に、
長く閉じ込めていた気持ちが、そっと浮かびあがる。
まるで、
忘れていたワンダーランドの入り口に立ったようだった。

誰かの期待より、
自分の本音を信じてみる勇気。
それは、言葉にすることでしか手に入らない。

帰り道、雨はまだ降っていた。
でも、肌に当たるその感触は、少しだけ違っていた。
別れ際、
彼女の小さな仕草が、
「またね」よりも優しい未来を連れてきた。

そして気づく。
革命は、
いつだって、小さなジョークから始まる。
その一言が、心の奥に空いた小さな穴になって、
そこから、光が差し込む。

言葉にした瞬間、
世界は、ワンダーランドに変わる。

少し前のことだ
僕は ひとりで始めた
誰に見られることもなく
声もかけられず
道端の ほんの小さなスペースに立って
ただ、何かから逃げるように そこにいた

でも
いつの間にか
輪ができていた
何も言わなくても
心の温度が そっと寄り添うような
そんな不思議な場所になっていた

その中に
大きな瞳の
おしゃれで 明るくて 綺麗な
でも どこか 不思議で
髪の先まで光をまとうような
女の子がいた

彼女の声は
少し高くて
耳に残る心地よさがあった
笑うたびに、喉の奥が
なぜか ざわついた

ある日
彼女は黙って現れて
無言で柱を蹴っていた
その細い脚と
小さく丸めた拳が
やけに色っぽく見えたのは
僕の心に余裕がなかったせいかもしれない

怒っているようで
泣きたそうで
でも 誰にも何も言わなかった

「嫌なこと あった？」
そう聞いても
彼女は唇を噛んだまま
目を逸らした

帰り道の電車
彼女の肩が ふと触れた
その華奢な輪郭の奥に
彼女の孤独が、かすかに震えていた

「遠くから来たんだ、ひとりで」
そう教えてくれたその声が
とても近くて
僕の中に静かに沈んでいった

東京に
小さな身体ひとつで来て
不安と寂しさを
この街の夜で溶かしながら
誰にも気づかれない強さで笑っていたんだ

たぶん
あの場所に来ていたのは
寂しさを埋めたくて
誰かのぬくもりに 触れたかったんだろう

少しだけ
元気になった彼女は
それきり姿を見せなかった

…僕も本当は
あのとき
壊れそうな自分を
誰にも見せずに
ただ静かな場所を求めていた

あの場所は
寂しさと優しさと
ほんの少しの欲望が
混ざり合って
空に向かう前の
静かな交差点だった

風の噂で
あの仲間たちはそれぞれの空で
今、羽ばたいていると知った
僕も 自分の空を見つけて
自由になった

あの娘も きっと
どこかで誰かの夜を
優しく照らしているんだろう

僕たちは
あの時、あの場所で
たしかに 一緒だった
静かに でも
深く つながっていた

あの頃、
仲間たちと笑いあった日々の隅で、
いつも少しだけ、距離を置いていた彼女。

帽子がよく似合って、
小柄な身体に、
透けるような茶色の瞳。

おとなしくて、
けれどその瞳の奥には、
誰も読めない深さがあった。

気づけば会わなくなっていた。
同じ場所で、違う方向を向くようになっていたから。

それでも──
季節が何度もめぐったある日、
「久しぶりに遊ばない？」と、あの子から届いた一通のメッセージ。

鼓動が跳ねた。
予想もしてなかった名前が、画面に光っていた。

会ってみると、
彼女は変わらず彼女のままで、
でも、大人びた雰囲気と洗練された仕草が
無意識に僕の目を惹きつけていた。

視線の隙間に、ふと香る色気。
言葉の合間に滲む柔らかさ。
指先の動きが、グラスの縁をなぞるたび、
どこかくすぐられるような感覚があった。

洒落た街のカフェで話すうち、
彼女が今、経営者としていくつもの事業を手がけていることを知った。

僕はまだ、会社という檻の中。
その差は、想像以上に遠かった。

でも、不思議と悔しさはなかった。

夜になって入ったレストランで、
彼女はワインを、僕は少し甘めのカクテルを頼んだ。

グラス越しに見つめられたとき、
ふと、肌の内側が熱を帯びた気がした。

そのお酒は、
子どもの頃にはわからなかった自由の味がした。
ほんのりと、苦くて甘い、
大人の夢みたいな味。

彼女は、軽やかに笑っていた。
決して誰かと比べず、
自分の“好き”を信じて選び続けた人の笑顔だった。

あの夜──
僕の心に、
誰にも気づかれず灯った火がある。

「自分のまま、生きていいんだ」
そう思わせてくれた彼女は、
もしかしたら、
夜に舞い降りた、帽子をかぶった自由の精だったのかもしれない。

ほんのり甘く、でも確かに苦い——
そんな砂糖のような記憶を、僕に残して。

スマホに並ぶプレイリストに
見覚えのある音が流れていた。
指先がなぞるたび、
そのリズムが、どこか僕の鼓動に似ていた。

あの頃、僕が胸にしまった自由の音。
まるでカセットテープの中に記録されていたように、
そのメッセージが、彼女の中で再生され始めている。

いつの間にか、似たような音楽を選ぶようになっていた彼女。
その変化が、なぜか胸の奥を静かに揺らす。

言葉の節々からは
自由の香りがかすかに立ちのぼっていた。
ふとした仕草に、
触れたら壊れそうな、でも強くしなやかなものを感じた。

昔は見えなかったはずの、自分の輪郭。
それがいま、肌の内側から浮かび上がるように
くっきりと滲んでいる。

音楽と自由は、よく似ている。
さまざまな音が混ざり合っても
自分という軸がぶれなければ
そのすべては、自分だけの音になる。

川の流れに身を委ねるように
心のままに進んでいく。
そのまま溶けるように、
自由という名の海へ、たどり着く。

かつての自分は
心の声を押し殺し、
他人に合わせることが
「認められる」ための条件だった。

でも本当は――
まわりに合わせず、
自分の内なる声に
そっと触れることこそが、
自由への扉だった。

彼女は今、
その扉をゆっくりと、
指先で撫でるように開いている。

きっといつか、
人生を本気で楽しめる、ほんのひと握りの存在になる。
誰かの空を照らす、太陽のように。

ある日
ひとつのメッセージが届いた

短くて
言い訳のない言葉だったけど
どこか、やわらかくて
ふれる前から　なにかを知っているような
そんな温度があった

胸の奥で
なにかがふっと
ほどけていった

彼女の昼は、明るい
誰にでも愛される声
空気をほどくような笑顔
まわりから頼られながら
いつも　自分のことは少しあとまわしにしている

でも夜の彼女は
たぶん　誰も知らない顔をしていた

遠慮という名のやさしさで
言いたいことを飲み込んで
静かに、自分を閉じてきた人

優しくしたいだけなのに
あとからそっと
「ごめんね」って自分を責めてしまう

彼女は、まるで薔薇だった

遠くから見ると
美しくて、気高くて
誰もが惹かれるのに

近づいた瞬間
その肌には小さな棘があって
少しだけ、触れる勇気を試される

でもね
その棘は　きっと
ずっと誰かから
心を守るためについていたものだった

香りは、ほんとうに甘くて
やさしくて
その奥に、すこしだけ　ひそやかな色気がまざっていて

その手がふと触れたとき
無意識に　目を伏せたあの表情が
まだ　僕の指先に残っている

あのときのメッセージに
僕の想いがにじんでいたなら

「あなたのやさしさは
ちゃんと届いてたよ」

言葉にできなくても
伝えたかったのは　それだけだった

それだけで、
ほんとうに、じゅうぶんだった