写メ日記

世界の皆さん、こんにちは🌎

夜と朝のあいだに、

たまに“音のない音”が聞こえることがあります。

街も人もまだ眠っているのに、

どこかで誰かがカーテンを開けるような気配。

それが、夜明けの音。

昨日まで心の奥に積もっていたものが、

少しずつ溶けていくような感覚。

それは言葉じゃなくて、

たぶん、息をするみたいな優しさなんだと思います。

バーナードが羽を伸ばしながら言いました。

「夜が明けるってさ、太陽が出るんじゃなくて、

　人が“起きよう”って思うからなんだよ。」

夜明けは、誰かの意志の連鎖でできているのかもしれません。

誰かが目を覚ます音が、

また別の誰かを、静かに起こしていく。

空が少しずつ白んでいく。

遠くの街から、ひとつだけ鳥の声が聞こえました。

世界

世界の皆さん、こんばんは🌎

夜の街は、昼よりも優しい顔をしています。

人の声が少し遠くなって、

灯りが、代わりに話しかけてくるみたいです。

今日も、誰かの言葉に戸惑って、

何も言えないまま笑ってしまった。

大人になるほど、

伝えるよりも、黙ることが増えていく気がします。

バーナードがパタパタと手すりに飛び乗りました。

「声ってさ、届かなくても、

　ちゃんと“出そうとした”だけで温度が残るんだぜ。」

誰かに届かなくても、

その声は、夜風の中で少しだけ生きているのかもしれない。

街の灯りがひとつずつ消えていく。

それでも、遠くで笑う声が聞こえる。

それだけで、今夜は少しだけ静かに眠れそうです。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

大人になると、人との距離の取り方が難しくなります。

近づきすぎると息苦しくて、

離れすぎると寂しい。

ちょうどいい距離って、たぶん天気みたいに変わるんです。

バーナードが僕の肩の上で、小さく羽を動かしました。

「昔は“好き”か“嫌い”だけで足りてたのにな。

　今は“まあまあ”が増えた。」

たしかに。

心の温度を一定に保つのが、

いちばん難しいのかもしれません。

関係って、理解し合うことじゃなくて、

“わからないままでも一緒にいられる”ことなのかもしれません。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

大人になるって、

いつの間にか始まっていて、

気づいたときには、もう引き返せないことなんだと思う。

昔は“選ぶこと”が怖かった。

でも今は、選ばないことの方が怖い。

失うことを避けていた日々が、

少しずつ“手放す強さ”に変わっていく。

バーナードは笑って言う。

「つまり、それが“世界をわかる”ってことかもな。」

僕はうなずく。

わかることは、痛みを減らすことじゃなくて、

その痛みと一緒に歩けるようになることだと知ったから。

風が吹いて、

木の影がゆっくり揺れた。

少し寒いけど、不思議と心は温かかった。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

雨がやんだあとの街は、

少しだけ言葉を選んで話しているように見えます。

傘を閉じた手に残る湿り気、

舗道にうつる空の光、

車のタイヤが残していく水の線。

すべてが「通り過ぎたあと」に、

ようやく優しくなる。

バーナードは空を見上げて言いました。

「ほら、空ってけっこう気まぐれだけど、

　約束はちゃんと守るんだな。」

たしかに、

どんなに長い雨でも、

その向こうには必ず光がある。

世界はそうやって、

僕たちを少しずつ前に進ませてくれる。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

雨の日の世界は、いつもより静かです。

音が消えるんじゃなくて、

ひとつの音に“まとめられていく”感じ。

傘の上で跳ねる水の粒、

窓に流れる線、

アスファルトに咲く小さな波紋。

バーナードは僕の肩の上でしっぽをゆらして言いました。

「雨って、空が考えごとしてる音みたいだな。」

そうかもしれない。

僕たちがうまく言葉にできない気持ちを、

代わりに空が降らせてくれているのかもしれない。

10月の雨は、冷たさの中にやさしさがある。

ぬれるたびに、心が少し澄んでいく。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

昼の光は、朝よりも静かです。

もう何かを始めるための光じゃなくて、

そこにあるものを包み込むための光。

通りのカフェのテラスに、

ゆっくりと風が通り抜けていきました。

スプーンの音が小さく響いて、

時間が少し止まったように感じます。

バーナードはテーブルの上で丸くなりながら言いました。

「昼って、働かない時間みたいだな。

　でも、休んでるんじゃなくて、ただ生きてるだけなんだよな。」

僕はコーヒーの香りの向こうで笑いました。

何もしないことも、何かの続きをつくっているのかもしれない。

風も、光も、人の声も、

みんなゆるやかに輪郭を持っている。

それが今日という世界の形なんだと思う。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

夜の名残がまだ街の角に残っていました。

空の端には、眠そうな月がゆっくりと沈んでいきます。

その向こうから、やわらかい光が滲みはじめました。

風が頬をかすめて、少し冷たい。

でも、その冷たさの中に、誰かの呼吸のような温度を感じます。

バーナードが肩で小さくあくびをしました。

「朝ってさ、昨日のつづきみたいで、

　でもぜんぜん違う世界の入口だよな。」

僕はその言葉に小さくうなずいて、

街を包む光のグラデーションを見つめました。

――誰かと同じ風を感じること。

それは、言葉よりも確かな“おはよう”なのかもしれません。

世界

閲覧はこちらから⬇️

https://note.com/mantendo_sekai

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

夜風が少し冷たくなってきましたね。

誰もいない並木道を歩いていると、足元で落ち葉がカサリと鳴りました。

その音がやけに大きく感じて、思わず立ち止まります。

静けさの中にいると、自分の呼吸までが世界の音になる気がします。

孤独とは、きっとそんな“自分を聴く時間”なのかもしれません。

「孤独ってのは、心のメンテナンスだよ」

バーナードが肩の上でつぶやきました。

風が吹くたびに、彼の羽が小さく震えます。

確かに、誰かと話すことも大切だけど、

誰とも話さない夜があるからこそ、また言葉を大事にできる。

そう思いながら、僕は空を見上げました。

月がひとつだけ浮かんでいて、まるで静かな対話をしているようでした。

世界