写メ日記

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

焦ることに少し疲れた日は、

街の喫茶店に逃げ込むのがいちばんです。

 

コーヒーの香りと、小さな音楽。

外では風が急ぎ足で過ぎていくのに、

この中だけは、時間が伸びている気がします。

 

バーナードは、カップの湯気を見て言いました。

「この湯気も、焦って上に行ってるのかな。」

 

誰かにとっての焦りも休みも、同じ時間の中にあるんですよね。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

十一月になると、

なぜかみんな少しだけ焦っている気がします。

 

街も人も、

「あと少しで終わってしまう」という空気をまとっていて、

それが冷たい風みたいに肌に触れます。

 

でも、時間が早くなったわけじゃないんですよね。

僕たちの心が、「まだ何かしなきゃ」と追いかけているだけ。

 

バーナードが言いました。

「焦るのって、生きてる証拠じゃない？止まってたら、季節も見えないし。」

 

そう言われて、少し笑ってしまいました。

焦ることも、きっとこの季節の一部なんだと思います。

だって、風も、木も、みんな急いで冬を迎える準備をしているから。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

通りを歩いていると、一枚の封筒が風に乗って飛んできました。

宛名も切手もなく、ただ白いまま、空を泳いでいました。

 

僕の足元にふわりと落ちたその封筒は、

まるで“誰かの言葉のかけら”のように見えました。

 

開けてみると、中には何も入っていませんでした。

だけれど、なぜだか存在しない言葉を理解できたような気がします。

 

「きっと、それでいいんだよ。」

空を泳ぎながらバーナードが言います。

「言葉は、届く前からもう誰かを動かしているんだ。」

 

その声を聞いた瞬間、

僕の手の中の封筒が、また風に乗って舞い上がりました。

どこかへ向かうように、軽やかに。

 

世界

世界の皆さん、おはようございます🌎

 

昨日まであった赤いポスト📮が、

今朝、忽然と消えていました。

 

郵便屋さんの足跡も、手紙の残り香もなく、

ただそこに“空白”だけが立っていました。

 

撤去された理由はわかりませんが、

もしかしたら、もう役目を終えたのかもしれません。

 

けれど僕は、少し寂しくなりました。

言葉を投げる場所がなくなると、

人は心の中にそれをためこんでしまうから。

 

バーナードが僕の足元で、

しっぽをゆらしながら言いました。

「でもさ、ポストが消えても、空はまだあるだろ。

　投げる場所が変わっただけさ。」

 

彼の言ったことに少しだけ頭を捻りました。

言葉は場所を選ばずに、誰かの心に届くのかもしれません。

 

そう思ったら、

見上げた空が少しだけ赤く見えました。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

朝の街は、まるで世界そのものが目を覚ましたみたいに、

少しずつ色と音を取り戻していく。

 

鳥のさえずり、新聞配達のエンジン音、パンが焼ける香り、遠くで微かに聞こえるアラーム、誰かの笑う声。

それぞれがまるで楽器みたいで、

僕たちは知らないうちにそのオーケストラの中に混ざっている。

 

昨日まで心の中にあった孤独な夜も、

このざわめきの中で少しずつ薄れていく。

 

バーナードが宙を舞いながら言った。

「街ってさ、みんなの“おはよう”で動いてるんだな。」

 

そうだね。

きっと世界は誰かの“おはよう”で始まり、

そして誰かの“おやすみ”で終わる。

 

それが、毎日くり返される奇跡。

 

明日もまた必ず、街は目を覚ます。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

夜と朝のあいだに、

たまに“音のない音”が聞こえることがあります。

街も人もまだ眠っているのに、

どこかで誰かがカーテンを開けるような気配。

 

それが、夜明けの音。

 

昨日まで心の奥に積もっていたものが、

少しずつ溶けていくような感覚。

それは言葉じゃなくて、

たぶん、息をするみたいな優しさなんだと思います。

 

バーナードが羽を伸ばしながら言いました。

「夜が明けるってさ、太陽が出るんじゃなくて、

　人が“起きよう”って思うからなんだよ。」

 

夜明けは、誰かの意志の連鎖でできているのかもしれません。

誰かが目を覚ます音が、

また別の誰かを、静かに起こしていく。

 

空が少しずつ白んでいく。

遠くの街から、ひとつだけ鳥の声が聞こえました。

 

世界

世界の皆さん、こんばんは🌎

 

夜の街は、昼よりも優しい顔をしています。

人の声が少し遠くなって、

灯りが、代わりに話しかけてくるみたいです。

 

今日も、誰かの言葉に戸惑って、

何も言えないまま笑ってしまった。

大人になるほど、

伝えるよりも、黙ることが増えていく気がします。

 

バーナードがパタパタと手すりに飛び乗りました。

「声ってさ、届かなくても、

　ちゃんと“出そうとした”だけで温度が残るんだぜ。」

 

誰かに届かなくても、

その声は、夜風の中で少しだけ生きているのかもしれない。

 

街の灯りがひとつずつ消えていく。

それでも、遠くで笑う声が聞こえる。

それだけで、今夜は少しだけ静かに眠れそうです。

 

世界

 

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

大人になると、人との距離の取り方が難しくなります。

近づきすぎると息苦しくて、

離れすぎると寂しい。

ちょうどいい距離って、たぶん天気みたいに変わるんです。

 

バーナードが僕の肩の上で、小さく羽を動かしました。

「昔は“好き”か“嫌い”だけで足りてたのにな。

　今は“まあまあ”が増えた。」

 

たしかに。

心の温度を一定に保つのが、

いちばん難しいのかもしれません。

 

関係って、理解し合うことじゃなくて、

“わからないままでも一緒にいられる”ことなのかもしれません。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

大人になるって、

いつの間にか始まっていて、

気づいたときには、もう引き返せないことなんだと思う。

 

昔は“選ぶこと”が怖かった。

でも今は、選ばないことの方が怖い。

 

失うことを避けていた日々が、

少しずつ“手放す強さ”に変わっていく。

 

バーナードは笑って言う。

「つまり、それが“世界をわかる”ってことかもな。」

 

僕はうなずく。

わかることは、痛みを減らすことじゃなくて、

その痛みと一緒に歩けるようになることだと知ったから。

 

風が吹いて、

木の影がゆっくり揺れた。

少し寒いけど、不思議と心は温かかった。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

雨がやんだあとの街は、

少しだけ言葉を選んで話しているように見えます。

 

傘を閉じた手に残る湿り気、

舗道にうつる空の光、

車のタイヤが残していく水の線。

 

すべてが「通り過ぎたあと」に、

ようやく優しくなる。

 

バーナードは空を見上げて言いました。

「ほら、空ってけっこう気まぐれだけど、

　約束はちゃんと守るんだな。」

 

たしかに、

どんなに長い雨でも、

その向こうには必ず光がある。

 

世界はそうやって、

僕たちを少しずつ前に進ませてくれる。

 

世界