写メ日記

自分がどうやって道を覚えているかを、あまり考えたことがなかった。僕はたぶん目印派だ。地図の形として覚えてはいない。

そして目印は、けっこう頻繁になくなる。店が閉まったり、工事で囲われたり、看板が変わったり。そのたびに、自分の頼りにしていたものが仮のものだったと気づく。

生活の中の目印も、似たようなものだと思う。この人がいるからここに通っている、この習慣があるから一週間の形が保てている。そういうものが、ある日なくなることがある。

なくなってから初めて、それがどれだけ支えになっていたかがわかる。事前には数えられない。

とはいえ、じゃあ目印に頼るのをやめようという話でもない。頼るから道が歩けるのであって、なくなったらまた別のものを覚え直すしかない。それを何度かやりながら、みんな暮らしている。

冷え性の人と、そうでない人のあいだには、かなり深い溝があると思う。僕はどちらかというと暑がりなので、正直なところ、実感としてはわからない。

わからないなりに触ってみると、明らかに温度が違う。同じ部屋にいて、同じ気温を過ごしているのに、体の中で起きていることが違う。それを想像だけで理解するのは無理だ。

こういうとき、僕は説明を求めないようにしている。どのくらい寒いんですかと聞いても、答えようがない。寒いものは寒い。

代わりに、こちらの前提を疑うほうがいいと思っている。自分が快適な室温は、相手にとってそうではないかもしれない。それだけ覚えておけば、だいたいのことは間に合う。

エアコンの温度を一度上げるくらいのことで済むなら、安いものだ。

人のために音楽を選ぶのは、思っているより難しい。自分が好きな曲をかけると、たいてい主張が強すぎる。かといって無難なものを選ぶと、今度は何も残らない。

施術中の音楽は、聞かせるためのものではなくて、静けさが気まずくならないためのものだと思っている。無音だと、自分の呼吸の音まで気になってしまう人がいる。だから、あるかないかわからないくらいの音がよい。人によっては無音にして身体の音を聞いてもらう方が良い場合もある。

普段は、こちらが何かを伝える立場でいることが多い。姿勢のこととか、体の使い方とか。だから、教えてもらう側になる瞬間がわりと嬉しい。

同じ街に何年もいても、知らない場所はいくらでもある。毎日同じ道を通っていると、視野が固定されて、一本裏の通りに入らなくなる。それは効率がいいということでもあるけれど、そのぶん取りこぼしている。

人から聞いた情報が面白いのは、自分の検索範囲の外にあるからだと思う。自分で調べると、どうしても自分が好みそうなものにたどりつく。他人の口から出てくるものには、その偏りがない。

だから、おすすめありますかと聞くのは、案外いい習慣だと思っている。

初めて会う人に、何かを預けるのは難しい。相手がどういう人かわからないうちは、体も心も少し身構える。それは当然のことで、警戒しない人のほうが心配になる。

信頼は、一回では作れない。同じ人がまた同じようにそこにいた、という事実の積み重ねでしかできていかないのだと思う。

だから僕は、初回に何かを伝えようとしすぎないようにしている。理解してもらおうとか、良さをわかってもらおうとか、そういう気持ちが出ると、たいてい空回りする。

ただ、いつもと同じようにやる。それを何回か繰り返す。そのうち、警戒しなくていい相手として認識される。時間はかかるけれど、それ以外の方法を僕は知らない。

たぶん人付き合い全般が、そういうものなんだと思う。特別なことをした回より、変わらずにいた回のほうが信頼が深まる。

人前で眠るというのは、けっこうな信頼がいる。無防備になるということだから、安全だと感じていないとできない。

だから、施術中に眠ってしまう人を見ると、少し嬉しい。技術を褒められるより、そっちのほうが手応えがある気がする。

同時に、そのくらい眠りが足りていなかったのだとも思う。家では眠れないけれど、ここでは眠れるという人がときどきいる。家は安心できる場所のはずなのに、やることが多すぎて、気が抜けないのだと思う。

眠りは、意志では作れない。頑張って眠ろうとすると余計に眠れない。条件が整ったときに、勝手に落ちてくるものだ。

だから僕にできるのは、眠らせることじゃなくて、眠ってもいい条件を用意することだけになる。暗さと、温度と、余計なことを聞かない態度。それくらいのものだけれど、案外それで足りることもある。

一番しんどいときに助けを求められる人は、そんなに多くないと思う。しんどさが極まると、動くこと自体が難しくなる。誰かに連絡するのも、予約を取るのも、家を出るのも、全部が遠い。

だから、少しよくなってきてから人に会いに行くというのは、順番として自然なことだ。それを、もっと早く言ってくれればよかったのに、と責める必要はない。言えるようになったこと自体が、回復の一部だから。

僕は、渦中の人を助けられるとは思っていない。そこにいる人には、たぶん医療や、もっと近い誰かが必要だ。僕が会えるのは、少し戻ってきた人か、まだ落ちきっていない人だと思う。

それでも、また来ますねと言ってもらえる場所が世の中にいくつかあることは、意味があると思っている。今日じゃなくてもいい。半年後でもいい。

戻ってくる場所として、静かに開いておくことくらいはできる。

【追記8:49】

事務所と連絡が取れたため、指定の場所へ伺います。

よろしくお願いします。

---

ご予約ありがとうございます。

XアカウントのDMでメッセージを送ってもらえると助かります。

私のアカウントはこちらです↓

https://x.com/takikita332211/

お会いできるのを楽しみにしております。

体の不調は、はっきりした名前がついているとまだ扱いやすい。腰が痛い、肩が張る、頭が重い。そう言えれば、対処のしようもある。

やっかいなのは、名前のつかない状態のほうだ。どこも悪くないのに元気が出ない。眠っても抜けない。誰かに話しても、疲れてるんじゃないの、で終わってしまう。

そういうとき、自分の感覚のほうを疑い始める人がいる。気のせいかもしれない、大げさなのかもしれない、と。でも体は嘘をつくのが下手だから、たいてい何か理由がある。ただ、その理由が言葉より深いところにあるだけだ。

僕は言葉にできない状態を、そのまま扱えるのがこの仕事のいいところだと思っている。説明を求めずに、ただ触って、確かめていく。

わからないままでも、手はあてられる。それは案外、悪くない方法だと思う。

これから起きることを心配する時間は、たぶん人生のかなりの部分を占めている。まだ何も起きていないのに、心と体は先に働きはじめる。

それは無駄なことだと言われがちだけれど、僕はそう思わない。備えようとするのは、大事にしているからだ。どうでもいいことなら、心配にもならない。

ただ、心配は、実際の出来事より少しだけ大きく育つ性質がある。頭の中では何度も本番をやることになるから、始まる前に何回か終えているようなものだ。それで疲れないほうがおかしい。

僕にできるのは、その先取りした重さを、いったん体から降ろすことくらいだと思っている。考えを止めることはできない。でも、肩の力を抜くことなら手伝える。

どうにかなるかどうかは、僕にはわからない。ただ、始まる前の夜に少しでも眠れたなら、当日の自分は、今夜の自分より少し楽なはずだ。