写メ日記

世界の皆さん、こんにちは🌎

通りを歩いていると、一枚の封筒が風に乗って飛んできました。

宛名も切手もなく、ただ白いまま、空を泳いでいました。

僕の足元にふわりと落ちたその封筒は、

まるで“誰かの言葉のかけら”のように見えました。

開けてみると、中には何も入っていませんでした。

だけれど、なぜだか存在しない言葉を理解できたような気がします。

「きっと、それでいいんだよ。」

空を泳ぎながらバーナードが言います。

「言葉は、届く前からもう誰かを動かしているんだ。」

その声を聞いた瞬間、

僕の手の中の封筒が、また風に乗って舞い上がりました。

どこかへ向かうように、軽やかに。

世界

世界の皆さん、おはようございます🌎

昨日まであった赤いポスト📮が、

今朝、忽然と消えていました。

郵便屋さんの足跡も、手紙の残り香もなく、

ただそこに“空白”だけが立っていました。

撤去された理由はわかりませんが、

もしかしたら、もう役目を終えたのかもしれません。

けれど僕は、少し寂しくなりました。

言葉を投げる場所がなくなると、

人は心の中にそれをためこんでしまうから。

バーナードが僕の足元で、

しっぽをゆらしながら言いました。

「でもさ、ポストが消えても、空はまだあるだろ。

　投げる場所が変わっただけさ。」

彼の言ったことに少しだけ頭を捻りました。

言葉は場所を選ばずに、誰かの心に届くのかもしれません。

そう思ったら、

見上げた空が少しだけ赤く見えました。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

朝の街は、まるで世界そのものが目を覚ましたみたいに、

少しずつ色と音を取り戻していく。

鳥のさえずり、新聞配達のエンジン音、パンが焼ける香り、遠くで微かに聞こえるアラーム、誰かの笑う声。

それぞれがまるで楽器みたいで、

僕たちは知らないうちにそのオーケストラの中に混ざっている。

昨日まで心の中にあった孤独な夜も、

このざわめきの中で少しずつ薄れていく。

バーナードが宙を舞いながら言った。

「街ってさ、みんなの“おはよう”で動いてるんだな。」

そうだね。

きっと世界は誰かの“おはよう”で始まり、

そして誰かの“おやすみ”で終わる。

それが、毎日くり返される奇跡。

明日もまた必ず、街は目を覚ます。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

夜と朝のあいだに、

たまに“音のない音”が聞こえることがあります。

街も人もまだ眠っているのに、

どこかで誰かがカーテンを開けるような気配。

それが、夜明けの音。

昨日まで心の奥に積もっていたものが、

少しずつ溶けていくような感覚。

それは言葉じゃなくて、

たぶん、息をするみたいな優しさなんだと思います。

バーナードが羽を伸ばしながら言いました。

「夜が明けるってさ、太陽が出るんじゃなくて、

　人が“起きよう”って思うからなんだよ。」

夜明けは、誰かの意志の連鎖でできているのかもしれません。

誰かが目を覚ます音が、

また別の誰かを、静かに起こしていく。

空が少しずつ白んでいく。

遠くの街から、ひとつだけ鳥の声が聞こえました。

世界

世界の皆さん、こんばんは🌎

夜の街は、昼よりも優しい顔をしています。

人の声が少し遠くなって、

灯りが、代わりに話しかけてくるみたいです。

今日も、誰かの言葉に戸惑って、

何も言えないまま笑ってしまった。

大人になるほど、

伝えるよりも、黙ることが増えていく気がします。

バーナードがパタパタと手すりに飛び乗りました。

「声ってさ、届かなくても、

　ちゃんと“出そうとした”だけで温度が残るんだぜ。」

誰かに届かなくても、

その声は、夜風の中で少しだけ生きているのかもしれない。

街の灯りがひとつずつ消えていく。

それでも、遠くで笑う声が聞こえる。

それだけで、今夜は少しだけ静かに眠れそうです。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

大人になると、人との距離の取り方が難しくなります。

近づきすぎると息苦しくて、

離れすぎると寂しい。

ちょうどいい距離って、たぶん天気みたいに変わるんです。

バーナードが僕の肩の上で、小さく羽を動かしました。

「昔は“好き”か“嫌い”だけで足りてたのにな。

　今は“まあまあ”が増えた。」

たしかに。

心の温度を一定に保つのが、

いちばん難しいのかもしれません。

関係って、理解し合うことじゃなくて、

“わからないままでも一緒にいられる”ことなのかもしれません。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

大人になるって、

いつの間にか始まっていて、

気づいたときには、もう引き返せないことなんだと思う。

昔は“選ぶこと”が怖かった。

でも今は、選ばないことの方が怖い。

失うことを避けていた日々が、

少しずつ“手放す強さ”に変わっていく。

バーナードは笑って言う。

「つまり、それが“世界をわかる”ってことかもな。」

僕はうなずく。

わかることは、痛みを減らすことじゃなくて、

その痛みと一緒に歩けるようになることだと知ったから。

風が吹いて、

木の影がゆっくり揺れた。

少し寒いけど、不思議と心は温かかった。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

雨がやんだあとの街は、

少しだけ言葉を選んで話しているように見えます。

傘を閉じた手に残る湿り気、

舗道にうつる空の光、

車のタイヤが残していく水の線。

すべてが「通り過ぎたあと」に、

ようやく優しくなる。

バーナードは空を見上げて言いました。

「ほら、空ってけっこう気まぐれだけど、

　約束はちゃんと守るんだな。」

たしかに、

どんなに長い雨でも、

その向こうには必ず光がある。

世界はそうやって、

僕たちを少しずつ前に進ませてくれる。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

雨の日の世界は、いつもより静かです。

音が消えるんじゃなくて、

ひとつの音に“まとめられていく”感じ。

傘の上で跳ねる水の粒、

窓に流れる線、

アスファルトに咲く小さな波紋。

バーナードは僕の肩の上でしっぽをゆらして言いました。

「雨って、空が考えごとしてる音みたいだな。」

そうかもしれない。

僕たちがうまく言葉にできない気持ちを、

代わりに空が降らせてくれているのかもしれない。

10月の雨は、冷たさの中にやさしさがある。

ぬれるたびに、心が少し澄んでいく。

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

昼の光は、朝よりも静かです。

もう何かを始めるための光じゃなくて、

そこにあるものを包み込むための光。

通りのカフェのテラスに、

ゆっくりと風が通り抜けていきました。

スプーンの音が小さく響いて、

時間が少し止まったように感じます。

バーナードはテーブルの上で丸くなりながら言いました。

「昼って、働かない時間みたいだな。

　でも、休んでるんじゃなくて、ただ生きてるだけなんだよな。」

僕はコーヒーの香りの向こうで笑いました。

何もしないことも、何かの続きをつくっているのかもしれない。

風も、光も、人の声も、

みんなゆるやかに輪郭を持っている。

それが今日という世界の形なんだと思う。

世界