子供の頃
怖い音楽の先生がいた
学校の音楽がよくわからなくて
何度も怒られた僕は
次第に宿題をするのが嫌になり
わざとやらずに行くようになった
僕は
宿題をやらない唯一の生徒として
先生に覚えられていた
ある日
先生が言った
「宿題を全部やらないと
卒業させないよ」
怖くて
放課後の教室に残った
先生と二人きりで
静かな時間が流れた
僕は黙って
一枚ずつ宿題を終わらせていった
全部終えたあと
先生がふと
窓の方を見ながら言った
「実はね
先生は遠くに行くことになって
もう明日で学校を辞めるの」
その声は
これまでと違う柔らかさを帯びていた
顔には
今まで見たこともない笑顔と穏やかな顔
そして先生は
少しだけ楽しい話をしてくれて
ピアノを弾いてくれた
放課後の光が音に変わるようだった
僕は少し悲しかった
けれど
初めて先生と学校が
少しだけ好きだと思えた
――時は流れ、
僕は会社員になった
実力があっても報われない
成果と努力が釣り合わない世界
上司に好かれた者だけが
上へと昇っていく
そんな構造の中で
僕はいつの間にか
人を駒のように扱うことに慣れていった
それが組織という名の現実だった
――実は僕は
会社とは別に
国家が秘密裏に運営する
「高度能力育成学校」
に通っていた
表面上は“誰にでもチャンスがある”社会
けれど実際には
生まれ持った環境と性格と能力の差があり
その差をどう使うかがすべてを決める
この学校は
その差を究極にまで活かすことを教える
“実力至上主義”の場所だった
学園長は頭が良く冷静で
「平等とは幻想であり
能力が重要である」ことを教えてくれた
――翌日学校に行くと
いきなり校内放送が大音量で流れた
学園長の声だった
「これから脱出ゲームをしてもらいます」
「校門まで到着すれば成功
将来の社会的成功が約束されるでしょう」
「出られなければ失敗
退学――それは死を意味します」
生徒たちは数人のグループに分かれ
我先にと校門を目指して走り出した
だが
トラップが牙を剥き
爆風と悲鳴が交錯する
金属片が壁をえぐり
床が沈み込む音が響いた
僕はそれを予想していた
最初に動けば負けだと知っていた
脱出という名の試験に
トラップが仕掛けられているのは当然だった
僕は仲間を集め
司令塔となり
脱出のフォーメーションを組んだ
「前列は確認
中列は支援
後列は警戒」
これでトラップは完璧に回避できるはずだった
しばらく進み
あともう少しで校門というところまで来た
少し安堵したその時
仲間の一人が地雷のトラップに引っ掛かり
大怪我を負った
校門は目の前にあった
あと一歩で成功が掴める距離
「社会的成功を掴み取りたい」
そう思った僕は
怪我をした仲間を置いて
仲間に再度フォーメーションを組み直させて
前に進もうとした
その時
誰かが呟いた
「こんな成功はいらない」
僕はその場の凍り付く緊張感から
一瞬思考停止した
ポケットに思わず手を入れる
指先に触れたのは
子供の頃あの先生と解いた宿題の紙だった
聞こえないはずのピアノの音が
頭の中で鳴り響いた
身体の中に電流が走った
僕は怪我をした仲間を背負い
先頭を進んだ
「たぶん真の実力とは
他人を理解し前に進むことなんだろうな」
僕は呟いた
振り向くと
仲間たちが笑っていた
あの先生のように
優しく穏やかに
学園が仕掛けたトラップは
もはや敵ではなかった
僕たちは校門までたどり着き
このゲームに勝利した
――人は誰かに認められたいと願う
それは弱さではなく
生きることの証だと思う
世界は不平等で不条理
それでも
その中で“どう生きるか”を選ぶのが人
真の実力とは
「自由と孤独を受け入れ
それでも他者と関わる覚悟」
のことなんだろう
ピアノの音が
また遠くで響いていた
放課後の夕陽が
静かに沈むあの教室のように
誰もいない校舎に
優しい余韻だけが残っていた
